Moncloa

Intercambiador de Moncloa.

La gente aparece por todas partes. Gente que corre, que sólo piensa en el destino de sus pasos.

Siempre me han dado miedo las estaciones, miedo a ser atropellado, a perderme.

El ruido de los trenes, el olor a monóxido de cárbono actúan de sedantes y, al igual que el resto, corres, andas sin pensar más allá de la meta de tus pies. Actúas de forma automática.



El subsuelo es otro mundo. No conozco el Metro de Madrid. Me pierdo. Me siento un pardillo. Busco mapas, planos que me digan la dirección que debo tomar. Llevo dos meses dando rodeos de forma continua, creando mis propias líneas rectas que para nada son la distancia más corta entre dos puntos.

Mientras busco un lugar en el que huir de la vorágine, mientras aparto la mirada de las decenas de personas que cada segundo se cruzan en mi campo de visión en cualquier dirección, una mujer, como si de un predicador se tratara, quiere captarme para el Círculo de Lectores. Me dice: "tienes pinta de ser lector, ¿te interesa el Círculo?" Miro mi mano. Llevo un libro atado a ella. Se ha convertido en mi salvavidas en esa tormenta humana del intercambiador de Moncloa. Le miento y le digo que ya soy socio, que llega tarde. Intento ser amable. Me deja en seguida y acude a por otra víctima potencial con el mismo argumento. Debe funcionarle o anda escasa de imaginación.

Casi sin darme cuenta ya estoy en el andén a punto de subirme en un tren atestado de más personas. En ese espacio tan reducido es donde la soledad humana de las grandes ciudades se hace más patente. Un ser humano aislado en unos auriculares, con la mirada perdida en un libro -yo he desatado el mío, de Josep Pla. Otros leen a Follet o a Ruiz-Zafón. Hay quien se dedica al papel couché-. Eso es el Metro. Casi nadie habla. Ojos al suelo. Los míos buscan cruzarse con otros para detectar si hay vida detrás de un viaje en Metro. Los que lo hacen son fríos, parecen perdidos, tal vez sigan hipnotizados. El resto se aísla.

"Próxima Estación Horaleza". Nos habla el tren. Estoy a punto de salir a la superficie después de una hora entre túneles y sonidos eléctricos. Salgo expectante, como si, quién sabe, el paisaje que me reciba en el exterior me anunciara algo desconocido, incluso terrible. Y es Madrid, otro Madrid distinto, pero Madrid al fin quien me saluda.

Un saludo desde mi jardín.
Bomarzo