Calle Princesa

Calle Princesa.

Cielo extrañamente azulado.

Dicen que es otoño. Me sobra mi chaqueta de pana. Una suave brisa se quiere llevar el tíket que me recuerda lo que cuesta una menta poleo en esta ciudad.

Madrid es constantemente penetrada por un ir y venir de ruído en forma de coches, autobuses, obras y tacones que sobrevivien a la estridencia de un motor diesel.

Hago tiempo para llegar a una reunión sentado en la terraza de un bar y escribo.

Un viejo actor pasa delante de mí. Conozco su rostro anónimo en este Madrid que todo lo devora. Nuestras miradas se cruzan. Sabe que su cara me ha sonado. No conozco su nombre. Sin embargo su imagen permanece unida a mis recuerdos en blanco y negro de aquel Estudio 2 de Televisión Española.

No conozco su nombre. Sin embargo sería capaz de reconocer el regusto de su veterana voz radiofónica, vieja como las tablas de un teatro.

Ha llegado pronto. Mira su reloj. Se introduce en una cafetería de esas que en nada invitan ni a la charla ni a la tertulia ni a la lectura ni a nada. Quizás sólo a esperar.

Viste una estrambótica camisa a cuadros, con cuello tipo años 70 que descansa sobre una cazadora azul. Está muy delgado. La tele le beneficia. De todas formas hace mucho tiempo que la tele le dió la espalda. Se jubiló. Lo jubilaron. El tiempo lo ha jubilado.

La memoria, caprichosa mujer, coloca su voz, su imagen aún poderosa y joven, en una historia que, creo recordar, se titulaba "Las leyendas de Esopo". No sé si alguna vez llegué a ver algo que así se titulara.




Sea como fuere, ese viejo actor merece mis disculpas y si pudiera verme, si llegara a saber que, más allá del instante en el que su vida y la mía se han cruzado en esta plaza de los Cubos, a través de una mirada fugaz, contemplaría mi sonrojo por la ignorancia y le daría el aplauso firme, enorme y rocoso de sus tiempos gloriosos de teatro, en los que tras la bajada del telón dejaba que su vanidad, crecida a base de trabajo, bien cultivada, recibiera su merecida dosis de gloria, después de ser Esopo, un hidalgo castellano o un unamuniano sacerdote gruñón.

Llega el momento de volver al trabajo. Madrid es así. Sin tregua.

La calle Princesa sigue más o menos igual. Quizás haya algún niño más, perfectamente uniformado. Eso y algo menos de luz. Dicen que es otoño y el día es más vago. Decide marcharse ante dejando todo a medio hacer.

Un saludo desde mi jardín.

Bomarzo aburrido e intimista.