La tribu de los hombres que hablan solos

Los ves siempre sentados, con la mirada en ningún sitio. Su mente hace tiempo que se marchó buscando salida a la asfixia que les rodea. Viven en el Metro. Parece como si hubieran decidido huir de la superficie, como si arriba se hubiera perdido la escasa seguridad en sí mismos que les queda.

Los hay de todas las razas y todos ellos tienen algo en común: se pierden en conversaciones eternas, con una lógica que sólo ellos comprenden y a las que sólo ellos son capaces de responder. Hablan solos. Decía Machado que quien habla solo espera hablar a Dios un día. Y la verdad, no sé dónde dejaron ellos a sus dioses. Cayeron por el roto de algún bolsillo, se quedaron dormidos tal vez en el cartón del cajero de más allá. Dios es la carencia que menos les preocupa.

Elevan la voz como si necesitaran ser oídos, pero no buscan la réplica de nadie a pesar de la crudeza de algunos de sus desafíos. Dentro de los vagones eligen al azar la estación en la que seguramente pasen la noche, o todo el día, haciendo de ella todo un cosmos. Viajan sin rumbo, como sus ojos, como sus palabras. Un día, sus cabezas discurrían de un modo convencional. Tenían una vida por la que no llamaban la atención.



Sin embargo, de repente algo cortocircuitó su código de conducta abriendo la jaula de la que volaron pájaros de cordura hacia puertos lejanos. Se les escapó todo. Desapareció el estándar, la familia, el trabajo. Se quedaron vacíos. Y el abismo en el que cayeron se ha convertido en el eco que devuelve sus frases carentes de contexto en el mundo en el que los demás miramos extrañados sus soliquios como si ellos y nosotros no fuésemos del mismo mundo.

Un saludo desde mi jardín.
Bomarzo.